Mil garzas

Nunca más volvieron a ver el sol, no digamos un pedazo del cielo, o la estela de una nube.

Veo la ventana oscura de la casa en la que viví de niño. De la ventana emergen de pronto las ramas de un árbol. El árbol rompe los cristales, las otras ventanas, las puertas, el techo, los muros. Muy rápido se sacude la casa de encima. De la casa en la que viví de niño sólo quedan sus despojos esparcidos en la hierba, y un bello árbol, alto, frondoso y oscuro, ocupa su lugar.

La rueda gira mientras la mujer envuelta en lumbre me sonríe, me llama, me atrae, roba mi alma, me vacía, me escupe y me deja solo en mitad de la calle, hueco y triste.