Mil garzas

Estoy rodeado de cientos de aves parlanchinas, mirlos, petirrojos, urracas, cotorras, papagayos, guacamayas, búhos, flamencos, pavorreales, tucanes, halcones, somorgujos, albatros, zanates, cuervos, ruiseñores, cucos, patos, cisnes, gansos, gallinas, estorninos, gaviotas, palomas, águilas, buitres, pájaros carpinteros, pelícanos, garzas y abubillas. Se ponen a platicar, a contarme sobre el camino que llevan recorrido, las montañas que han sorteado, los mares vistos. Cada que vez que una termina su relato, sale por la ventana. Después de un tiempo informo mi periplo, alzo las alas, pero me quedo atrás, atorado en una jaula.

Cómo era posible, le dije. Escupió sobre mí un hechizo, y me desmoroné.

Antes de entrar al cuarto, miro el resplandor de tus zapatos plateados. Cierro la puerta. Me desnudas. Te desnudo. Beso tu boca. Lames mi cuello. Eres el rayo que atraviesa el oscuro vacío.

Un hombre estaba sentado frente a su escritorio, archivando expedientes, guardando el último en un archivero metálico, orgulloso de su labor. Ese hombre, un hombre oscuro de dientes blancos, silbó una melodía de su infancia quedamente en silencio mientras la oscuridad lo cubrió por completo.