Mil garzas

Soy la noche, el día; cuatro soles en el horizonte entrando y saliendo a escena, guiñando los ojos, sonriéndole al desierto.

La roca sueña que es un ave, que va de árbol en árbol buscando el mejor lugar donde hacer su nido, que vuela y se da cuenta de que quiere atravesar las nubes, que sube al cielo, que sube y sube, que ya casi llega, que ya está allí entre los rizos blancos, húmedos, y mira que encima de las nubes hay otras nubes y que ese espacio, en el que la soledad se mira al espejo, es el lugar en el que nacen las rocas que sueñan con ser aves que remontan el vuelo.

Tus manos huelen delicioso a mango. Lamo tus manos, lamo tu vestido de noche, tu cuello terso en el que me demoro la eternidad.

Más allá del muro hay un río. Pero él no puede verlo. Sus manos acarician los accidentes de la superficie irregular, el frío cemento. Su dedo se detiene en una grieta, hurga y las hormigas rojas de grandes cabezas y fuertes mandíbulas, salen rápidas a atacar al invasor. Primero envuelven el dedo, luego la mano, el brazo, la cara, los ojos, el cuerpo del niño que cae a tierra mientras las nubes flotan, soberbias, en un cielo gris.

A través de la puerta entornada pude ver el resplandor, la materia que me provocaba insomnio. Lo que finalmente vi fue un burdo jardín, y a un hombre, obeso, perdiéndose entre el verdor de las plantas.

Soñé con cuijas pegadas al techo de una iglesia blanca, arracimadas, palpitantes.

Paso los años dentro de su frío estómago, soñando sin cesar.

Después del último terremoto la ciudad se fue hundiendo al seco interior de la tierra. El proceso fue lento y ninguno de los ciudadanos, verdaderos protagonistas del drama, abandonó su hogar. Fueron cayendo inexorablemente, y al final sus miradas intentaron en vano retener la tibia luz del sol.